ГЛАСНОСТЬ И ЕЁ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ.
12 сентября 1987 года.
Раньше об этом говорили только между собой, теперь говорят на страницах "Правды": "Какие же мы умные и хорошие в коридорах, в кулуарах, и в перерывах партсобраний, и какое же мы дерьмо, когда собираемся и говорим все вместе". Чтобы нарушить эту плохую традицию, я хочу предложить уважаемому собрании одну тему, которая часто обсуждается в узких (чаще всего в домашних) беседах, и никогда на партсобраниях, семинарах и т. п. "общественных" мероприятиях".
Предложить в порядке эксперимента, посмотреть что получится.
Речь пойдет о геологических особенностях Апенинского полуострова, об эскимосах, и о профессиональном долге советских журналистов за рубежом, об их участии в процессе гласности, и о принципах, на основе которых они выбирают темы для своей работы в "эпоху" этой самой гласности.
Итак...
Для начала две байки из области фантастической, гипотетической, из сферы "очевидного и невероятного". Даже - три.
1. Цитата из басни Крылова:
- Приятель дорогой! Здорово! Где ты был?
- В кунсткамере, мой друг, часа там три ходил!
Какие там букашки, козявки, мошки, таракашки!..
(и т.д.)
- А видел ли слона?
- Слона?.. Слона-то я и не приметил...
2. Представьте себе некоего незадачливого ученого-геолога (или географа), который делая описание Апенинского полуострова "забыл", "умолчал" - ни слова бы не сказал об Апенинском горном массиве. Не то, чтобы он не знал, или бы не видел этих хребтов - нет. Просто он решил, что "вещь" эта не имеет решающего значения для географического портрета Апеннин: "Не важны все эти подробности… Вам видны, ведь, общие контуры? Вот это, мол, "Апенинский сапог" - тот самый. Это вот и есть Италия...
"Э - баста!" - как говорят в этой стране.
3. Это уж, вообще! Вот про эскимосов-то...
Представьте себе, что сколько-то эскимосов... - ну, там несколько тысяч эскимосов... Нет, не наших, не советских! Других... - из этого, из другого... с севера, вообщем... Вот эти эскимосы приехали в Китай. Не сразу, конечно, в течение "исторического периода" - понаехали потихонечку в Китай, они ведь и похожи - такие же косенькие все. И занялись там сначала помогать кой-чем, потом дальше-больше: организовали «Фиат», фирму "Оливетти", заняли ведущие посты в средствах массовой информации, в юриспруденции, в кино и телевидении, в промышленности, в руководстве ХДС, КПК, Либеральной партии...
Скажите: "Не может этого быть!"
Может, eще и не то "может быть". Потом - мы же договорились, что "Очевидное - невероятно"? Значит, может быть и наоборот: "Невероятное - очевидно"
Так что...
А вообще-то, не в эскимосах дело. Депо в профессиональных обязанностях наших
журналистов, которые сменяя друг друга вот уже несколько поколений живут в этой
вот гипотетической стране, где, как вот мы предположили: коренное население
китайцы, а руководящие позиции в экономике, в культурной жизни, в прессе, в
средствах массовой информации, в политике и в государственном аппарате - заняли
эскимосы. И дело дошло уже до того, что китайцы забыли и никто теперь не делает
по утрам эту ихнюю знаменитую китайскую гимнастику; давно, как позорный
пережиток, выбросили свои знаменитые палочки, и вообще - уже и раса не едят,
рубают шпагетти руками, строганину и сырое оленье мясо режут ножами у самых
губ! Многие носы себе пообрезали, но от этого только больше на эскимосов
похожими стали и от нововведения никак не хотят отказываться. Провели недавно референдум
по этому поводу – 70% аборигенов проголосовали за ножи, и за строганину. Ну,
конечно, и все колонизаторы, то бишь – эскимосы.
Но я опять отвлекся.
Вот от профессиональном-то долге... Приехал в страну кинооператор телевидения, новичок среди здешних журналистов. Пожил немного, огляделся, и закричал в удивлении:
- Ребята-а! Это что же такое?!
- А что такое? - у него спрашивают старожилы.
- Ну, как...- это вот китайцы, а вот это эскимосы!
- Ну и что?
- А я этого не знал!
- Ну и что? Мало ли чего ты не знаешь. Ты вообще новичок, ничего тут не знаешь: ни обычаев, ни истории, ни языка, ни в зуб ногой, ни одного иероглифа.
- Да! Но это же вот китайцы, эти-то вот тут - это же эскимосы…
- Ну и что?
- Как "ну и что”?! Я об этом не знал, и все у нас там, в стране... Об этом никто никогда не говорил, не писал, ни по телевизору никогда не показывали!..
- А зачем об этом говорить?
- Ну как же, это же Китай! Это вот китайцы, а эти вот, тут-то - эскимосы!..
- Ну вот, заладил: "Китайцы - эскимосы"! Какое наше дело? Мы не можем вмешиваться во внутренние дела. Никто из китайцев и не поминают об этом! Все уже - видишь? - ножами едят. И вообще - что в этом такого? Надо смотреть на вещи шире, с точки зрения Диалектического Интернационализма.
- Да, конечно... Но, а как же китайцы-то? Китай? Четыре тысячи лет истории, Конфуций, палочки, иероглифы...
- «Иероглифы, Конфуций"!.. Нам-то какое дело? Тут вот скоро еще один плебисцит будет, насчет иероглифов, так что, поглядим еще... И Конфуций тоже. Появились антропологические исследования, научные - знаешь? Не слыхал?! Открытие века: Конфуций родом (предки-то!) - с севера, эскимос. В промышленном районе на севере страны строится огромный комбинат по производству бубнов, чтобы удовлетворить массовый спрос многомиллионного населения. В глубинке по деревням народ чумы строит, и наиболее активные сторонники нового порядка шаманить начинают. В массо-вом-то порядке пока, конечно, не то... Но у отдельных умельцев - ничего! Получается не хуже, чем у самих эскимосов...
* * *
Все это присказка, "юмор", так сказать.
А если серьезно - "Имеющий уши да слышит". Я не знаю, как там в дипломатических, и в других отчетах - там своя специфика и профессиональные особенности. Там другая работа, я в ней ничего не понимаю и не лезу. Но вот нам-то, представителям Советской прессы, задача которых - объективная информация об общественной, политической и культурной жизни страны, - будем ли мы писать, говорить и показывать Апенинский хребет на территории Италии?
Мне говорят, что - "Нет. Это внутреннее дело итальянцев, пусть они это и описывают, и показывают. А то, мол, им дела нет, а мы будем лезти в ихнюю семейную жизнь. Не говорили, и говорить никогда не будем. И в чем здесь проблема-то, кроме самого факта?"
Ясно, что доводы эти, и эти вопросы недоуменные - чушь.
Но если на этом мне предложат остановиться, то я закончу тем же, с чего начал:
- Что такое "гласность" для советских журналистов за рубежом?
- Если этот "эскимосский" вопрос закрытая тема для советской печати, то какие еще вопросы в этом запрещенном, неприкасаемом ряду?
И третий, последний вопрос.
- Если существуют в условиях гласности темы, запрещенные для обсуждения и публикации, то: кто и по какому принципу определяет, о чем и в какой дозе имеют право быть информированными советские читатели, слушатели, зрители - наш народ граждане СССР?
Кто осмелится взять на себя эти функции?
Скажут: "Партия”. Но это уже было, и партия ясно, вроде, и многажды провозгласила: "Народу нужна вся (не дозированная, значит) правда. В это-то мы поверили, или еще нет? Или может, все-таки, гласность - это гласность.
И совсем наконец:
1. Прошу не обвинять меня в "антиэскимосизме".
2. Прошу не называть меня "провокатором", и не обвинять в попытках посеять вражду в дружной семье советских народов.
3. При возможных обсуждениях при мне, или за моей спиной, прошу в цитатах не передергивать моих выражений и не делать натяжек. Существует печатный текст этого выступления, он абсолютно идентичен тому, что я здесь сказал - я просто выучил его наизусть.
Спасибо за внимание.
P.S. Ладно бы, я написал это у себя в дневнике. Ладно бы, поговорил об этом с "товарищем по работе", возвращаясь из командировки в Неаполь - все это мне простили бы. Но тут, видно, была какая-то "роковая" закономерность. Буквально через пару недель после разговора на трассе "Дель Соле", и после этой вот записи дневниковой... "Шарж де Аффер" (Советник-посланник посольства СССР в Италии, второй по должности человек в колонии), собрал в своем кабинете совещание всех журналистов, с повесткой дня:
"Гласность и ее использование - во внешнеполитической пропаганде"
Разговор был "серьезный", и я в простоте душевной решил, что это нечестно: скрывать от товарищей по цеху свои мысли по этому поводу - какими бы странными они ни были. Взял с собой эти "тезисы", и прочитал их в «официальной» (!) обстановке.
Через неделю мой сменщик, которого МИД Италии уже год целый не пускало в страну, получил визу и стал собираться в Рим.
* * *
...И это тоже - ладно,
Там заграница, дипломатические тонкости, «нельзя вмешиваться во внутренние дела страны пребывания», и т.д. и т.п. Самое смешное произошло потом, когда я вернулся в страну (на свою собственную Родину) и стал снова работать на Центральном телевидении.
Поначалу все было совершенно нормально.
Я успешно работал и как оператор, и мне даже - кинооператору, не слыханная вещь! - дали деньги и группу, и аппаратную и все прочее, и я сделал по своей заявке, по своему сценарию огромную (двухчасовую) программу. Передачу отлично приняли, показали подряд по нескольким каналам. Хвалили, поздравляли…
И черт меня дернул!
Возьми, да и расскажи одному из своих "коллег" эту вот байку про эскимосов, и про Апенинский полуостров. Недели не прошло, как мои непосредственные начальники (не редакторы, не отдел кадров) - начальники в операторском цехе объединения «Экран», нерусские ребята, но не евреи - заявили мне, что уже полгода как я достиг пенсионного возраста, что работы для всех кинооператоров не хватает, и что надо во-время уступать дорогу молодым и т.д... Через полмесяца я написал заявление "по собственному желанию".
И вот сейчас, старый человек (восьмой ведь десяток уже!), и вроде не самый уж распоследний дурак, но не могу я никак врубиться: почему?! Почему сотрудникам, сотрудникам телекомпании НТВ, да и на других каналах тоже (Кисилев, Сванидзе, Швыдкой, Сорокина, Миткова, Шандерович...) - почему им так не нравится моя байка про эскимосов? Я же ведь ни слова ни разу, и нигде не говорил про евреев в нашей стране - на телевидении, в кино, в адвакатуре, в канале "Культура", в банках, в олигархах и т.д.
Почему?
Какого я теленка у ихнего бога съел?
* * *
P.P.S. Впрочем, все это шутка. И Боже вас упаси подумать, что я жалуюсь, или переживаю из-за всего этого. Для того, кто внимательно прочитал мои слова "О Добре и Зле", конечно, понятно, что люди эти свое наказание несут сами в себе. Распинающие сегодня Россию, в душах своих уже несут участь распявших Христа.
Это для меня ясно, как небо над Поперечкой.
А вот о чем еще хочется сказать всерьез.
( "Об алтайце..")
Хотя вещь эта была по моим подсчетам уже и опубликована (два раза), но должного внимания общественности не удостоилась. Автор, некто Ф.Горенштейн, написал это откровение в 1974 году, в день похорон Василия Макаровича Шукшина.
…… … … … … … … …
Вот так... А вы говорите, у нас есть закон и “разжигание межнациональной розни" строго наказывается. Автор уехал потом в Израиль, сейчас живет в Германии... На встречах со зрителями меня часто спрашивают об отношении Шукшина со своими однокурсниками, и в особенности с Тарковским. Вместо ответа я даю им читать это вот произведение и сообщаю, что человек этот был одним из самых близких друзей Андрея Арсеньевича. И до того даже, что они вместе написали сценарий к/ф «Сталкер».